文化会議

いちばん悲しい別れ・近藤紘一

新井　私が担当した作家もすでに十数人も亡くなられていますが、いちばん悲しい思い出は近藤紘一さんです。彼はサンケイ新聞特派員でサイゴン陥落の日も現地に留まって報道した人です。現地で知り合った年齢不詳の子連れベトナム女性と結婚し日本に連れてくるんですが、その妻の娘教育がすさまじい。その様子をユーモアたっぷりに雑誌に書いていたのを読んで、これは教育論としてもイケるぞと思いました。それが『サイゴンから来た妻と娘』です。沢木耕太郎の『テロルの決算』と大宅壮一ノンフィクション賞を同時受賞したんです。僕が担当した本が二つとも賞をとった、あれは編集者生活でいちばん嬉しかったなあ。





　家も近所だったので始終、往ったり来たりしていましたし、彼がバンコク特派員になったときも何回か原稿取りに行きました。帰国したある夏、胃潰瘍ということで虎の門病院に入院したんです。父上は胃がんの権威でしたから、最初はそうかと信じていたんですが、だんだん素人目にもおかしいなあと感じるようになりました。ご当人は夫婦で病院のベッドで寝たりして看護婦に顰蹙をかったりしてたんですが、だんだん肩が痛い、目がおかしいなどと言い出した。長いこと寝てるからだよと慰めたのですが、筆を持つのがしんどいなら、テープに吹き込んで小説でも書いたらどうだと薦めてみたりしたんです。
　翌年の1月、近藤家の縁者からもう命も残り少ない、友人たちにはあなたから伝えてほしいと言われ、一人ひとり喧騒のビアホールに呼び出しました。何故って、いい年をしたおじさんたちが泣くんですよ。周りがうるさいほうが目立たないでしょう。週に2、3回は見舞いに行ってたんですが、1月27日、たまたま他の書き手を熱海にカンヅメにして帰ってきたら、奥さんから電話があったという伝言がありました。最後には間に合ったんですが、ベッドを整理してたらテープが１本ポツンと転がってた。何も入っていませんでした。そのそばに何故か『白い巨塔』下巻だけがありました。彼は胃がんと知っていたんですね。
　奥さんに病院の廊下でお金がないどうしたらいいの、と泣かれたのには困りました。近藤家は代々医者の家、後を継がなかったばかりか、気に入らない嫁を連れてきたということで、実家とはうまくいってませんでしたから。お葬式ではベトナムルポでお世話をした司馬遼太郎さんが素晴らしい弔辞を読んで下さったのですが、お墓がない。ベトナム人は立派な墓を作るようですが、日本では無理です。遠いけれど、値段の安い富士霊園で納得させ、位牌は浅草寺に永代供養しました。墓にはうちの息子の運転で遺骨を運びました。奥さんはいまパリにいて、墓参りとビザ切り替えのため３年おきに帰ってきます。娘もフランス人と結婚して子供も中学生になり、昨年日本で会いましたが、まったく白人の顔だった。彼は富士の麓で苦笑しているでしょうね。