文化会議

山下:　先生の作品では、女性というものが描かれるときに、「匂い」がなまなましく出てくる気がするんです。変な話、女性にしかできない出産のときに、匂いはするんですか。


中沢:　出血も多いし、胎盤も匂うし・・・。そうそう、赤ちゃんって、男の子が生まれた場合はやっぱり男臭いのよ。女の子は女臭い。それは不思議ですね。とくに新生児はよく匂います。おっぱいの匂いと大小便の匂いのほかに、身体から分泌される汗の匂い。


山下:　　そういえば、最近、中沢先生が書かれているものは子供が主人公で、従来の傾向と変わってきていますね。


中沢:　うちの子供が大学を出て、一区切りついたことが大きいですね。子供は二人いて、大学四年と五年のときに生みました。卒業式で袴を着ようと思ったら、妊娠一ヶ月で前がしまらなかった（笑）。こういうことの他にも、自分で子供を育てていると、面白いことがいっぱいあったし、４０才を過ぎると、自分の子供時代のことも思い出すんです。書くことって、コンクリ入れて固めるようなところがあって、自分の書いたもので固めてしまうところがある。だから、若い頃は書けませんでした。自分の子供時代を殺してしまうようで。その点、４０才を過ぎるとみんな過去だから大丈夫。作家って、３０才代で出てくる人が多いでしょ。それは子供時代が終わっている、というのが一つの理由ですね。ふり返れる、一つの小さな世界の形成が、終わっているということです。時間的な貯蓄のバランスがちょうどいいんですよ。時間の蓄積が必要な文章というものもあるんです。例えば歴史小説なんかで、４０～５０才で出てくる人っていうのは、やっぱり、歴史的時間の長さをイメージしやすいからですよね。「ああ、１００年は私の人生の倍なのか」って具合に。